La vieille du pousse-pousse

Perchée dans sa causeuse montée sur roues — sans doute estimée jadis comme un chef-d’œuvre de vannerie — la vieille considère, de son œil valide, la longue pipe d’os qui roule entre ses doigts décharnés.

D’un geste lent, mais sûr, insensible aux soubresauts du fauteuil, elle tasse dans le foyer une pincée de tabac douteux, à la teinte écœurante.

Le tuyau glisse entre ses gencives nues. Elle aspire longuement, avec une sorte de délectation morne. Puis elle s’affaisse dans les coussins miteux et, dans un râle, exhale une fumée opaque et lourde.

Devant elle, le tireur ralentit. Aux abords d’un baraquement misérable, quelques estropiés entourés d’enfants malingres viennent à leur rencontre.

La vieille est un visage familier.

Non pas qu’on la connaisse vraiment. Mais elle porte en elle quelque chose — une chose qu’on ne sait plus nommer, et qui semble avoir disparu depuis longtemps. Peut-être la notion du temps. Peut-être celle d’un visage aimé. Quelque chose d’ancien, qui persiste encore en elle comme un parfum oublié.

Quoi qu’il en soit, cette chétive apparition attire toujours à elle les créatures fantomatiques des favelas. Relique d’un autre âge. Ni tout à fait morte. Ni tout à fait vivante.

Sa présence éveille en eux une intuition trouble de l’avant-guerre — de ce qui avait pu être, autrefois, avant la Réforme. Et les paroles de cette immortelle mourante les fascinent. Ils n’en perçoivent presque jamais le sens. Mais les mots qui s’échappent de ces lèvres craquelées — semblables à une plaie ancienne — résonnent longuement dans l’air. Les esprits affamés en recueillent l’écho. Et pour un moment, ils oublient leur peine.

La vieille pourtant ne passe jamais deux fois au même endroit. C’est une fuyarde. Elle connaît les miséreux, leur attachement à ses contes. Elle connaît le sourire fragile qu’ils lui offrent. Mais elle connaît aussi la soif inextinguible de l’exuvie qui leur tient lieu de corps — et l’empressement de la Milice à désaltérer ces ombres fragiles en échange d’une dénonciation. Une antique carcasse recherchée, en somme.

Alors elle avance. Une main sur sa pipe. L’autre sur son fusil. Elle traîne ses guenilles et ses histoires à travers les ruines du monde, au rythme de la course de son tireur dévoué.

Peu à peu, son regard délavé distingue plus nettement les abris de fortune. Le frêle convoi ralentit. Les silhouettes étrangères se rapprochent. Bientôt, le tireur s’arrête tout à fait. La vieille l’observe. Elle ne peut s’empêcher de trouver une étrange beauté dans ce jeune corps blessé.

Asymétrique.

Il ôte son harnais avec une adresse surprenante malgré son infirmité, puis vient s’asseoir près d’elle en rejetant la tête en arrière. Quelques boucles de ses longs cheveux effleurent la joue ridée.

— Dors, enfant.

La populace afflue déjà, la pressant de requêtes.

Les phalanges squelettiques de l’aînée se resserrent sur la crosse de son arme. Elle abandonne à regret la contemplation de son comparse, qui déjà s’abandonne au sommeil.

Si elle parle aujourd’hui, ce sera de lui.

De l’enfant soldat, courant au-devant du temps.

Solitude en fût 

Au nord de la Cité Enfouie s’étend une décharge hantée par un fantôme. Des kilomètres de ferraille émergent du sol et hérissent la vallée sombre.

Chaque jour, le désert de cendres avance un peu plus, grignotant cet étrange paysage lunaire. Les rigoles d’eau souillée qui marbraient la terre s’amenuisent lentement. Elles finissent toujours par sécher.

Jamais un rayon de soleil ne vient réjouir ce lieu terne.
D’épais nuages opalescents le couvrent sans relâche.
La gorge argentée a des flancs capricieux. Escarpés. Sablonneux.

Rien qui invite un voyageur à s’y aventurer.
Voyageur, dites-vous ?

Il n’y a plus âme qui vive alentour.

Cette idée amuse beaucoup le fantôme. Son rire s’élève encore une fois — un rire jaune, grinçant, un peu malade.
Un rire spectral qui, depuis longtemps, n’a plus d’autre compagnie que son propre écho.

Il déambule parmi les débris. Avec la minutie d’un orfèvre, il examine chaque pièce de son royaume.
Il caresse une jante, taquine un ressort, glisse le long d’un rail rouillé. Puis, sans bruit, retourne en son antre.

Les parois froides se couvrent peu à peu d’une fine dentelle de vapeur. Les gouttelettes perlent lentement.
Le fantôme suit du doigt les traînées humides.

Le liquide clair se rassemble en minces ruisseaux qui serpentent sur le métal. La lumière trouble y fait naître des reflets fugitifs. Les gravures rouillées accrochent la pulpe de son index.

Le spectacle est fascinant.

Ainsi passent quelques instants.
Peut-être des minutes.
Peut-être des heures.

Ici, le temps ne compte plus.

Quand il se lasse enfin, le fantôme s’étend.
Il contemple la taule cylindrique qui l’entoure : le piquetage de la rouille, la rondeur inattendue de cet abri.

En se balançant doucement de gauche à droite, il sent son univers se mettre en mouvement.
Le sable crisse autour de lui.

Le jour décline peu à peu.
Le crépuscule s’installe, lourd et glacé.

Alors le fantôme se souvient.

Des contractions qui lui tordaient l’estomac.
De la brûlure des gaz dans sa trachée.
De l’insupportable besoin d’échapper à la corrosion.
Avait-il un jour goûté aux fraîches rasades d'eau vive ?

Les souvenirs remontent par éclats : la douleur des chairs, les pleurs inutiles, le corps qui s’affaiblit.
Puis les derniers instants.

Ramper dans la boue.
Chercher un refuge.
L’effort désespéré pour se hisser à l’intérieur du fût.

Le dernier cri silencieux.
La voix brûlée.

Et puis plus rien.

S’éteindre lentement avec les braises qui l’ont consumé.

Seul.

Anniversaire de papier